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Однажды некий сильно рассерженный человек
волок своего отца за ногу по его фруктовому
саду. “Стой! — вскричал наконец стенающий
старец. — Стой! Я никогда не заволакивал моего
отца дальше вот этого дерева”.

Гертруда Стайн

Становление американцев





i. Балет автомобилей





1935

Работая в огороде отца, восьмилетний Константин ду�
мал о собственном огородике, о квадрате гранита,
припорошенного почвой, которую он тайком затащил
на холм, возвышающийся над землей его семьи, а по�
сле соорудил на нем грядки. Сегодня он первым де�
лом прополол отцовскую фасоль, потом поползал сре�
ди узловатых утолщений отцовской же лозы, привя�
зывая норовившие вырваться на свободу усики к
кольям грубой бурой веревкой, обладавшей, казалось
ему, окраской и строением праведных, но обреченных
на неудачу усилий. Когда отец говорил, что они “ура�
батываются до смерти, лишь бы остаться в живых”, во�
ображению Константина рисовалась именно эта ве�
ревка, грубая, крепкая, блеклая, с выбившимися из нее
наэлектризованными волосками, — она пыталась увя�
зать в неуклюжий сверток весь мир, который этого ни�
чуть не желает, да никогда увязанным и не останется,
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совершенно как виноградные лозы, упрямо рвущиеся
к свободе выбрасывая под странными, исступленны�
ми углами тянувшиеся к небу усики. То была его ра�
бота, одна из работ, — воспитывать лозу, и он давно
уже проникся к ее необузданному упорству презрени�
ем и уважением сразу. У лозы имелась собственная
тайная, запутанная жизнь, дремлющая воля, но если
она нарушит заведенный порядок и отъединится от
кольев, на орехи достанется ему, Константину. Безжа�
лостный глаз отца умел отыскать дурную соломинку
в целом стоге благих намерений.

Итак, работая, он думал о своем огородике, укры�
том солнечным блеском на верхушке холма, о трех
квадратных футах, до того бесполезных для опреде�
ленного раз и навсегда отцовского будущего, что их
отдали в игрушку Константину, самому младшему в
семье. Слой почвы был там чуть выше четверти дюй�
ма, да и не почвы — пыли, набившейся в трещинки
покатой гранитной площадки, однако Константин со�
бирался заставить ее плодоносить, подчинив себе эту
землю решимостью и трудом, натиском воли. Он стя�
нул у матери из кухни с десяток семян — тех, что
прилипали к лезвию ножа или просто падали на пол
и оставались не замеченными ею, как ни усердство�
вала она в попытках избежать греха расточительнос�
ти. Огородик лежал на верхушке выжженного солн�
цем холма, никто туда не заглядывал; если семена да�
дут всходы, он сможет ухаживать за ними, никому об
этом не говоря. Он подождет до времени, когда нач�
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нется сбор урожая, и однажды триумфально спустит�
ся вниз с кабачком, стручком перца, а то и помидо�
ром и пройдет осенними сумерками к дому, где мать
будет накрывать стол для собравшихся ужинать отца
и братьев. Чеканное золото неба встанет за его спи�
ной. Свет неба ворвется, когда он распахнет дверь, в
полумрак кухни. Отец, мать, братья — все уставятся
на него, на недомерка, от которого ничего путного
ждать не приходится. Стоя посреди виноградника и
озирая раскинувшийся внизу мир — развалины фер�
мы Папандреуса, оливковые рощи компании “Кала�
мата”, далекое мерцание города, — Константин думал
о том, как однажды он поднимется по скалам и уви�
дит выпроставшиеся из клочка принадлежащей ему
пыли зеленые побеги. Священник уверял, что усер�
дие и слепая вера способны творить чудеса. Что же,
вера у него была.

И усердие тоже. Каждый день, получив свою
порцию воды, он половину ее выпивал, а половиной
опрыскивал свои посевы. В этом ничего трудного не
было, однако ему требовалась почва получше. Жаль,
что мать сшила для него штаны без карманов, ведь о
том, чтобы пронести две горсти земли из отцовского
огорода мимо козьего загона и подняться с ними по
горбатому склону холма, оставшись при этом никем
не замеченным, нечего было и думать. Но он все�та�
ки нашел один способ: в конце рабочего дня он на�
клонялся — якобы для того, чтобы привязать послед�
нюю лозу к основанию кола, — и набивал землей рот.

i. балет автомобилей
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Привкус она имела пьянящий, навозный; чернота, об�
лекавшая язык Константина, была и тошнотворной, и
странно, опасно лакомой. Так, с полным ртом, он и
поднимался по крутому уклону двора к скалам. Он
почти ничем и не рисковал, даже если ему случалось
проходить мимо отца или кого�то из братьев. Они
привыкли к его молчанию. Считали, что он молчит
просто по глупости. Он же молчал потому, что боял�
ся сказать что�то не так, ошибиться. Мир состоял из
ошибок, мир был их колючим клубком, и никакими
веревками, сколько хитроумных узлов ни навяжи,
скрепить их так, чтобы они не лезли наружу, было
невозможно. А наказание поджидало Константина за
каждым углом. И потому умнее всего было помалки�
вать. Каждый вечер он в привычном для всех молча�
нии проходил мимо братьев, еще возившихся с коза�
ми, и втягивал щеки, дабы никто не догадался, что у
него набит рот. Пересекая двор и поднимаясь на
холм, он изо всех сил старался не сглатывать, это, од�
нако, неизменно случалось — грязь стекала в горло,
наполняя его едкой чернотой своего вкуса. Почву
здесь смешивали с козьим пометом, от которого на
глаза Константина наворачивались слезы. И все�таки,
добравшись до вершины, он выплевывал на ладонь
приличных размеров катыш раскисшей земли. А по�
том торопливо, боясь, что кто�то из братьев увяжет�
ся за ним, чтобы его подразнить, размазывал пригор�
шню пропитанной слюной грязи по своему крошеч�
ному огороду. Он втирал эту землю в гранит и думал
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о матери, почти не глядевшей на него, потому что в
жизни ее более чем хватало хлопотных дел, за испол�
нением коих ей полагалось приглядывать. Думал о
том, как она приносит еду его прожорливым, горла�
стым братьям. О том, как изменится ее лицо, когда
он, собрав свой урожай, войдет вечером в дверь до�
ма. Сначала он постоит в косом и пыльном луче све�
та перед своей удивленной семьей. А после прибли�
зится к столу и выложит на него то, что принес: стру�
чок перца, кабачок, помидор. 

i. балет автомобилей



1949

— Какая ночь, а? — сказала Мэри. Константин не
смог ответить. От ее храбрости и красоты, от самого
присутствия рядом с ним этой бледной, стройной де�
вушки у него перехватывало горло. Он сидел на по�
крякивавшей скамье�качалке родителей Мэри и смот�
рел на нее, опиравшуюся о перила веранды. Юбка
льнула к ее ногам, ночной нью�джерсийский ветерок
играл ее волосами.

— В такие ночи я становлюсь сама не своя, — продол�
жала она. — Ты посмотри на эти звезды. Так и хочется
зачерпнуть их ладонями и высыпать тебе на голову.

— Ммм, — промычал Константин, надеясь, что это�
му сдавленному стону удастся выразить наслаждение,
которое он испытывает. Прошло почти уж полгода, а
он все не мог поверить своему счастью. Не мог пове�
рить, что встречается с такой изумительной американ�
ской девушкой. Теперь у него было две жизни, вто�
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рая — в ее голове. И едва ли не каждую минуту он
испытывал страх, что Мэри поймет, как сильно она
ошиблась.

— Ты замечательно выглядел бы осыпанный звезда�
ми, — сказала она, однако по тону ее Константин по�
нял, что эта тема ей уже наскучила. Когда голос Мэ�
ри понижался, а руки лениво вспархивали к волосам,
это означало, что разговор стал ей неинтересным, хоть
она и могла продолжать его, не вслушиваясь в то, что
говорит. Константин никогда еще не встречал челове�
ка такого стойкого и так легко впадающего в скуку.

Чтобы вернуть ее назад, он спрыгнул с качалки,
подошел к перилам. И теперь смотрел вместе с Мэри
на задний дворик ее родителей, на сарайчик, в кото�
ром ее отец держал инструменты, на безумную рос�
сыпь звезд.

— Если кто и выглядит замечательно, так это ты, —
прошептал он.

— О, я ничего себе, — отозвалась, не взглянув на не�
го, Мэри. Тон ее все еще оставался ленивым, сон�
ным. — А вот ты — настоящий красавец и знаешь это.
Одна девочка из школы на днях спросила, не боязно
ли мне встречаться с таким красивым мужчиной. Она
считает, что с нашими домашними увальнями как�то
спокойней.

— Так я и есть домашний, — сказал он.
Вот тут она повернулась, чтобы взглянуть на не�

го, и Константин удивился, увидев на ее щеках румя�
нец гнева.

i. балет автомобилей
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— Не жеманничай, — сказала она. — Мужчине это
не к лицу.

Опять он сказал что�то не то. Он решил, что Мэ�
ри говорит о мужчинах, которым хочется обзавестись
домом, семьей. Он неизменно старался выглядеть в ее
глазах человеком, обладающим качествами, которые ей
больше всего по душе.

— Я не... — начал он. — Я только хотел...
Она провела пальцами по его груди:

— Не обращай внимания. Я немного дерганая сего�
дня, и не без причины. У меня от таких звезд всегда
ум за разум заходит.

— Да, — сказал он. — Звезды очень красивые.
Мэри отняла пальцы от его груди, снова поверну�

лась лицом к двору и начала наматывать на палец
прядь своих волос. Константин смотрел на этот палец,
томясь сжимавшим ему горло в комок желанием.

— Только зря они тратят свой свет на Ньюарк, —
сказала Мэри. — Посмотри на них — сверкают что
есть мочи. Грустно это, тебе не кажется?

Ньюарк Константину как раз и нравился. Нрави�
лись его горделиво уходившие в небо дымовые трубы,
простая, домашняя понятность прямоугольных кир�
пичных зданий. Но он понимал: Мэри хочет услышать
от него слова презрения к этим заурядным красотам,
которые и полюбились�то ему лишь благодаря знаком�
ству с ней.

— Грустно, — согласился он. — Да, это очень гру�
стно.

майкл каннингем плоть и кровь
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— Ах, Кон, как я устала от... Не знаю. От всего.
— Устала от всего? — повторил он.

Мэри рассмеялась, и в смехе этом Константин
услышал отзвук издевки. Временами он говорил
что�то, представлявшееся ей смешным, а почему —
Константин понять был не способен. Ему нередко
казалось, что самые простые утверждения его или
вопросы словно доказывают справедливость какой�
то горькой шутки, одной только Мэри и извест�
ной.

— Ну, от школы. Совершенно не понимаю, зачем
мне история с геометрией. Я хочу работать, как ты.

— Работать в бригаде строителей? — удивился он.
— Да нет, глупыш. Но я же могла бы работать в офи�

се. Или в одежном магазине.
— Ты должна окончить школу.
— Не понимаю зачем. Учеба мне не дается.
— Тебе все дается, — ответил он. — Все, что ты де�

лаешь.
Она намотала прядь на палец потуже. Опять рас�

сердилась. Разве с ней заранее угадаешь? Временами
лесть приходилась кстати. А временами Мэри отбра�
сывала ее, точно пригоршню камушков.

— Я знаю, ты считаешь меня совершенством, —
низким голосом произнесла она. — Ну так я не та�
кая. И тебе, и моему отцу пора бы понять это.

— Я понимаю, что ты не совершенна, — сказал он
и сразу сообразил, что голос его звучит неправиль�
но — неискренне, слишком молодо, с каким�то вино�

i. балет автомобилей
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ватым попискиванием. И поспешил добавить в него
нотки пониже: — Просто я люблю тебя.

А это утверждение — оно тоже часть безмерной,
недоступной его разумению шутки?

Похоже, что нет, — Мэри не засмеялась.
— Мы оба повторяем это и повторяем. — Она по�

прежнему вглядывалась в двор. — Люблю, люблю,
люблю. Откуда ты знаешь, Кон, что любишь меня?

— Я знаю любовь, — сказал он. — Я думаю о тебе.
Все, что я делаю, — для тебя.

— А если я скажу, что иногда не вспоминаю о тебе
по несколько часов?

Он не ответил. Какой�то зверек, кошка или опос�
сум, тихо рылся в одном из мусорных баков.

— Это не значит, что ты мне безразличен, — про�
должала Мэри. — Небезразличен, очень. Может быть,
я просто пустышка. Но разве любовь не должна изме�
нять все�все? А я остаюсь такой, какой была всегда.
По�прежнему просыпаюсь утром и думаю: ну вот,
нужно прожить еще один день.

Уши Константина наполнил отдающийся эхом
океанский гул. Неужели сейчас это и произойдет? Не�
ужели она скажет, что лучше им какое�то время не
встречаться? И чтобы остановить время, наполнить
чем�то воздух, он сказал:

— Я могу увезти тебя, куда ты захочешь. Сейчас я
помощник бригадира, но скоро узнаю достаточно для
того, чтобы получить другую работу.

Она повернула к нему посветлевшее лицо.

майкл каннингем плоть и кровь
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— Я хочу лучшей, чем эта, жизни, — сказала она. —
Я не такая уж и жадная, честное слово, просто...

Взгляд ее оторвался от лица Константина, пробе�
жался по веранде, на которой они стояли. И Констан�
тин увидел эту веранду глазами Мэри. Ржавая качал�
ка, картонный ящик с молочными бутылками, глиня�
ный горшочек с чахлой геранью. Константин сознавал,
что внутри дома перемещаются ее родители и братья
и у каждого множество собственных поводов для не�
довольства. Отец Мэри отравлен фабричной пылью.
Мать живет среди руин красоты, которая, как она на�
верняка полагала когда�то, сможет перенести ее в дру�
гую, лучшую жизнь. Бездельник Джоуи, брат Мэри, все
еще ищет, где лучше, повинуясь слепому инстинкту, —
словно рыба, ищущая, где глубже.

Константин сжал ладошку Мэри в своей.
— Все будет, — сказал он. — Да. Все, чего ты хо�

чешь, случится.
— Ты правда так думаешь?
— Да. Да, я в этом уверен.

Она закрыла глаза. В этот миг никакая шутка ему
не грозила, и он понял, что может поцеловать Мэри.

i. балет автомобилей



1958

Мэри, сооружавшая следуя напечатанным в журнале
указаниям, пасхальный торт, коему надлежало придать
обличье кролика, вырезала хвост и уши зверька из жел�
товатого коржа, круглого и безмятежно невинного,
точно луна в окошке детской. В работу эту она ушла
с головой. Прикованные к тесту глаза ее потемнели,
губы сжимали высунувшийся наружу кончик языка.
Она вырезала одно совершенное по форме ухо и при�
нялась за второе, когда в лодыжку ей ткнулась лбом
Зои, ее младшенькая. Мэри ахнула, и на втором ухе
появилась округлая дырка размером с ноготь большо�
го пальца.

— Черт, — прошептала она. Прежде чем Зои нале�
тела на нее, Мэри владело только одно желание: вы�
резать из свежеиспеченного коржа безупречно симме�
тричное ухо. И вся она была воплощением этого же�
лания, и ничем больше.
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Она взглянула на Зои, сидевшую на корточках у
ее ног поскуливая и шлепая ладошками по крапчато�
му линолеуму. Что сейчас произойдет, Мэри знала.
Зои того и гляди накроет с головой волна недоволь�
ства, из�под которой ее никакими утешениями не вы�
тянешь. Зои была самым странным на свете ребен�
ком, запертой шкатулкой, и ни доброта, ни раздра�
жение, ни лакомые кусочки проникнуть внутрь нее
Мэри не позволяли. Понять Сьюзен и Билли было
проще — они�то плакали только от голода или уста�
лости. Даже при самых худших их вспышках недо�
вольства они поглядывали на Мэри просительно,
словно говоря: дай мне хоть что�нибудь, любой по�
вод снова прийти в себя. Их легко было утешить иг�
рушкой или пирожком. А Зои встречала свои несча�
стья с раскрытыми объятьями. Она могла на целый
час, если не больше, распсиховаться без сколько�ни�
будь понятной причины — к чему сейчас дело и шло.
Мэри чувствовала приближение этой беды — точно
так же, как мать самой Мэри чувствовала, если мож�
но верить ее словам, приближение ненастной или яс�
ной погоды. Чувствовала просто�напросто сустава�
ми. На разделочной стойке перед Мэри были разло�
жены коржи, кокосовая глазурь, леденцы, лакричная
стружка. Окинув все это взглядом, она опустила гла�
за на обозленное дитя, готовое вот�вот впасть в от�
чаяние — с чувственным, безнадежным наслаждени�
ем, с каким после очередного тяжелого дня падает в
кровать взрослая женщина.
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— Кон? — позвала Мэри.
— Да? — ответил он с заднего двора.
— Кон, тут малышка места себе не находит. Побудь

с ней пару минут, чтобы я все закончила, ладно?
Она ждала в тишине, растянувшейся на три уда�

ра сердца, когда Кон с влажным хлюпаньем втянет в
грудь воздух, пытаясь придумать причину для отказа.
Ждала и наконец услышала:

— Ладно. Сейчас приду.
Мэри поправила неровно лежавший на пластико�

вой столешнице нож.
— Все хорошо, моя сладкая, — сказала она Зои. —

Папа вынесет тебя во двор, ты поиграешь со Сьюзи и
Билли. Ты слишком долгое время просидела в этих
старых стенах, верно?

Константин со стуком распахнул затянутую же�
лезной сеткой дверь:

— Она тебе и вправду мешает?
Мэри, глубоко вздохнув, повернулась к нему. По�

старалась, чтобы голос ее прозвучал весело.
— Привет, милый. Я тут тружусь над моим шедев�

ром, и, чтобы он получился, мне нужно немножко ти�
шины и покоя. Так что будь ангелом, ладно?

И она, коснувшись пальцами волос, рассмеялась,
негромко и смущенно. Теперь Мэри целиком отдалась
демонстрации своих достойных качеств — как только
что отдавалась изготовлению торта.

Константин чмокнул ее в щеку, погладил по
плечу.
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— А у тебя что�то не маленькое получается, вер�
но? — сказал он.

— Большое�пребольшое, — радостно ответила
Мэри. Зои продолжала лупить ладошками по лино�
леуму.

Константин обратился к ней:
— Ну что, поиграешь немножко с братиком и сест�

ричкой? А? Хочешь поскандалить — пошли во двор,
а мама пусть отдохнет, хорошо?

Он наклонился, чтобы подхватить малышку, а
когда поднял ее на руки, Мэри ощутила дуновение
его запаха: влажного, смешанного с ароматами дез�
одоранта и одеколона, которым он начал недавно
пользоваться, — странноватое сочетание сладости и
рассола.

— Ты святой, — сказала она.
Константин подбрасывал малышку на руках.

— Как у тебя дело�то подвигается?
— Хорошо, — ответила Мэри. — Просто отлично.

Она склонилась над тортом, заслонив его собою
от мужа. И с удивлением поняла: ей почему�то не хо�
чется, чтобы он увидел поврежденное ухо, — и ведь
знает же, муж никакого повреждения не заметит, а и
заметит, так сочтет пустяком.

— Сюрприз нам готовишь?
— Угум. Ладно, ребятки, вы идите поиграйте.
— Хорошо. Пошли, Зо, посмотрим, до чего доигра�

лись твои братик с сестричкой. Попробуем их малость
вразумить.
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Он ушел, унеся малышку, и неминуемый приступ
нытья ее был по крайней мере на какое�то время от�
срочен. Мэри подождала, когда, вздохнув, закроется
дверь, а затем с облегчением, почти осязаемым —
словно какие�то крошечные клапаны открылись в жи�
воте ее и в груди, — снова взялась за торт. Даром ху�
дожницы не обладала, но считала себя способной по�
нять артистическую натуру. Она понимала, что такое
сосредоточенность и настоятельная, почти физическая
потребность во времени, простом, ничем не замутнен�
ном времени, которое можно отдать работе. Иногда
она не ложилась спать до глубокой ночи, потому что
шила, или пекла, или вырезала что�нибудь из тыквы,
или плела венки из сосновых веток. Однако времени
ей вечно не хватало и денег тоже. Едва ли не каждый
день, когда дети принимались вдруг плакать, ссорить�
ся, липнуть к ней, она чувствовала, что ей недостает
дыхания, — казалось, что само неупорядоченное тече�
ние времени высасывает из нее воздух. Она пыталась,
к примеру, завязать шнурки или еще раз перечесть лю�
бимую книжку, а на нее вдруг нападало головокруже�
ние или жуткая зевота. Сейчас, пока Константин и
трое детей ждали, когда она закончит свою работу,
Мэри могла наконец вздохнуть спокойно и вырезать
из коржа второе кроличье ухо. Она подняла оба уха,
приложила под залихватскими углами к круглой кро�
личьей голове. Да, совсем как на картинке в журнале.
А дырку на краешке уха можно будет заполнить гла�
зурью.
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Близились сумерки. Тыльные стены стоявших вплот�
ную одноквартирных домов облил красочный свет,
столь мирный, что даже этот скромный квартал горо�
да Элизабет казался одухотворенным и совершенно
пустым, подобным священному городу мертвых. Ко�
сые лучи солнца ложились на аккуратные задние дво�
рики, вытягивая длинные тени из детских качелей и
алюминиевых лужаечных стульев. На одной из веранд
уже зажгли лампу, бледно желтевшую на фоне таю�
щей синевы неба, на трех лужайках включили брыз�
галки, и в холодеющем воздухе повисли арочные во�
дяные бусы.

Что же, хотя бы до этих мест Константину до�
браться удалось. Он перешел в другую бригаду, стал
получать каждую неделю немного больше, и этих де�
нег хватило на покупку домика с тремя спальнями на�
верху и мизерным задним двориком. Соседство тут
было паршивое, все больше цветные с латиносами, од�
нако в мгновения, подобные этому, даже дурное со�
седство порой представлялось частью большого замыс�
ла, устремленного в просторное, поместительное бу�
дущее.

Последний луч солнца скрылся, замеченный
лишь Константином, за бумажной фабрикой. Сьюзен
сидела на земле, играя с Билли в сложную игру, ею
же и придуманную, что�то такое с игральными кос�
тями, несколькими плюшевыми зверушками и кро�
хотными пластмассовыми отелями, позаимствован�
ными из “Монополии”. Внимание Билли то и дело
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убредало куда�то, и Сьюзен, вспыльчивой, что твоя
нянька, приходилось возвращать его назад. Констан�
тин знал: скоро она в праведном негодовании отве�
сит брату оплеуху, ибо мальчишкой он был бестол�
ковым, вечно чем�то отвлекавшимся. Иногда Билли
утрачивал всякую связь с реальностью и таращился в
тупой зачарованности на какое�нибудь насекомое,
опавший лист или просто пустое место, оказавшееся
у него перед глазами. Константин с Зои на руках
описывал по дворику круги, шепча ей всякую бес�
смыслицу — то был единственный, какой он знал,
способ успокоить дочь, когда ее одолевало непонят�
ное недовольство. В недолгом приступе ностальгии
Константин настоял на том, чтобы дочь назвали Зои,
в честь его бабушки. И теперь жалел об этом. Мэри
предпочитала имена американские: Джоан, Патри�
ция. И ныне, когда обнаружилось, что нравом Зои
обладает сумрачным, что ее одолевают не поддающи�
еся расшифровке горести, Константин гадал, не об�
рек ли он дочь — всего лишь таким пустяком, как
имя, — на жизнь чужестранки.

Солнце село окончательно, и он решил отправить
старших детей под крышу, пока их ссора не набрала
полную силу. Зои была неспокойна, но пока управля�
ема. Если ему удастся вернуть всех в дом, они снова
окажутся во владениях Мэри, с ее более четко очер�
ченной властью умиротворять и править. И он сказал
Сьюзен и Билли: “Пойдемте, дети, уже темнеет”. Они
попросили дать им еще пять минут и получили отказ.
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Константин помог им собрать отельчики, согласив�
шись на то, что они закончат игру в гостиной. И ког�
да он загнал через заднюю дверь детей в кухню, Мэ�
ри подняла на них взгляд и удивленный и досадли�
вый. Она покрывала торт глазурью.

— Уже вернулись?
— Солнце село, — сказал Константин. — Для них

там становится холодновато.
Мэри, зевнув, покивала и возобновила работу.

Константин прошел за Сьюзен и Билли в гостиную,
опустил Зои на пол, отчего она сразу же заревела, по�
мог в должном порядке расставить отельчики по зеле�
ному ворсистому ковру, на котором они не столько
стояли, сколько падали.

— Тут же невозможно играть, — заявила Сьюзен.
— Я вообще эту игру ненавижу, — прибавил Билли.
— Играйте, — сказал Константин. — И чтобы без

ссор. Через пару минут будем обедать.
Он снова взял Зои на руки, объяснил ей, что все

хорошо, что она — его маленькая девочка, ангел, по�
сланный небесами, но Зои продолжала реветь. И Кон�
стантин понес ее на кухню.

— Ужин скоро? — спросил он.
— Ужин? — переспросила Мэри. — А что, уже боль�

ше шести?
— Шесть сорок пять. Ребятишки начинают каприз�

ничать.
Она снова зевнула и ухватилась за край стойки —

так, точно линолеум поплыл у нее под ногами. Перед
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ней возвышался торт, очень похожий на кролика, с
изображавшей мех белой кокосовой глазурью.

— Как красиво, — сказал Константин, подбрасывая
на руках подвывающую дочку. — Посмотри, Зои. По�
смотри, моя сладкая. Зайчик.

Мэри разгладила лопаточкой глазурь и смерила
Константина холодным взглядом. Он опять совершил
непонятную, непредсказуемую ошибку.

— Дети проголодались.
— В морозилке есть рыбные палочки и картофельные

блинчики, — сказала Мэри. — Может, поможешь мне
немного? Включишь духовку, достанешь что следует из
морозилки. — И она, снова пройдясь лопаточкой по
глазури, добавила: — Завтра Пасха, Константин. При�
едет вся моя родня. У меня дел невпроворот.

Лицо Константина вспыхнуло. Нет, ссориться с
ней он не будет. Он будет думать о любви, о планах
на будущее, о скромном совершенстве вот этого тор�
та. Он прижал к себе ревущую Зои, прошептал ей на
ухо какую�то чепуху. И, не произнеся ни слова, вклю�
чил духовку, достал из морозилки яркие пакетики, вы�
ложил их на кухонную стойку — так мягко, точно бо�
ялся, что они рассыплются. А после того как дети по�
ели и их уложили спать, стал помогать Мэри с
заполнением стоявших на обеденном столе пасхаль�
ных корзиночек, сплетенных из рафии и стеблей ла�
ванды, — ссыпал в них пригоршни зеленого пластмас�
сового сена, а Мэри раскладывала по нему конфеты и
маленькие игрушки.
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— Мне еще нужно закончить малышкино пасхальное
платье, — сказала она. — И яйца по дому попрятать,
чтобы дети их завтра искали.

— Да, — сказал он. — Конечно.
— Все так дорого, — вздохнула Мэри. — Ты даже не

поверишь, если я скажу тебе, сколько все это стоит.
Константин натужно сглотнул, наполнил сеном

еще одну корзиночку. Ну почему Мэри никак не мо�
жет понять, откуда берутся их деньги? Она вышла на
кухню, принесла кролика, поставила его на середину
стола, окинула, склонив голову набок, критическим
взглядом. Два круглых красных леденца вместо глаз,
черная мармеладина вместо носа и лакричные усы. На
глаза Константина навернулись слезы. Чудо. Этого
кролика вполне могла изготовить одна из пекарен,
стоящих в центре города, — хоть та, огромная, белая,
с поблескивающей черепицей, горами засахаренных
фруктов на серебряных подносах и неприметными
дымоходами, выдыхающими ароматы, густые и слад�
кие, как сама надежда.

— Надо было мне попросить Джоуи и Элеанор при�
везти что�нибудь, — сказала Мэри. — Они не намно�
го беднее нас. Кон, ты бы постилал на донышки кор�
зинок газету, тогда не будет казаться, что мы поску�
пились на сено.

— Ладно.
Мэри снова вздохнула, и на этот раз вздох полу�

чился у нее затяжным, сухим и усталым, странно стар�
ческим для женщины двадцати шести лет.
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— Вот и Пасха, — сказала она.
Константин кивнул. Американская Пасха. Грече�

ской ждать еще три недели, — впрочем, он знал, что
Мэри не любит упоминаний об этом. Она при вся�
ком удобном случае говорила: “Мы американцы, Кон.
Америка�нцы”. А мать Мэри, перебравшаяся, чтобы
дети ее стали гражданами США, из Палермо в Нью�
Джерси, что ни день поднимает на своем переднем
дворе, бок о бок с пластмассовой скорбящей Мадон�
ной, американский флаг.

— Я так устала, — продолжала Мэри. — Вроде бы и
праздник, все должны веселиться, а я ничего, кроме
усталости, не ощущаю.

— Ты слишком много работаешь, — сказал он. —
Нужно и отдыхать хоть немного.

— Я делаю то, что обязана делать, — ответила она. —
Разве не так?

Корзинки были уже почти наполнены, когда в
столовой вдруг появился Билли, одетый в пижаму
с ковбоями. Мэри настояла на том, чтобы детские
пижамки покупались в универмаге “Мейси”, сколь�
ко бы они там ни стоили. Босой Билли стоял в про�
еме двери, и когда Мэри его увидела, на лице ее,
отметил Константин, появилось выражение немой,
улыбающейся паники. Скрыть от мальчишки кор�
зинки никакой возможности не было. Константин
услышал, как Мэри прерывисто втянула в себя воз�
дух.

— Что такое, милый? — спросила она.

майкл каннингем плоть и кровь

34



— Чего это вы тут делаете? — поинтересовался Билли.
— Да ничего, милый, — ответила Мэри. Она подо�

шла к сыну, опустилась перед ним на колени, засло�
нив от него столовую. — Просто сидим. В чем дело?
Приснилось что�нибудь?

Билли тянул шею, пытаясь заглянуть за плечо ма�
тери. Константин чувствовал, как в горле его образу�
ется жесткий катышек гнева.

— Возвращайся в постель, — сказал он.
— А вон там что? — спросил Билли. — Наши пас�

хальные корзинки?
Константин очень старался не давать воли гневу.

Это мой малыш, говорил он себе. Мой мальчик, он
любознателен, только и всего. Однако другой голос,
лишь отчасти принадлежавший ему, поносил неесте�
ственную малорослость мальчишки, его проявлявшу�
юся все чаще склонность к нытью. Эти новые тради�
ции, посещения дома бородатыми святыми, феями и
кроликами — они так важны, так бесценны. Их сле�
дует оберегать, и как можно усерднее.

— Нет, милый, — веселым, тоненьким голосом от�
ветила Мэри. — Понимаешь, к нам сюда забегал Па�
схальный Кролик, да только он забыл кое�что с со�
бой прихватить. У него так много дел этой ночью.
Корзиночки�то он нам оставил, но велел до его воз�
вращения никому их не показывать, ни в коем слу�
чае.

— А я хочу посмотреть, — сказал Билли, и катыш
в горле Константина затвердел еще сильнее. Это его
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единственный сын. Ему пять лет, у него тощая шея и
писклявый, просящий голос.

— Назад в постель, — велел Константин.
Билли взглянул на него с выражением и трусли�

вым и непокорным сразу.
— Я хочу посмотреть, — повторил он, словно ре�

шив, что родители не поняли простоты и логичности
его требования.

Константин встал. Страх, пронесшийся по лицу
сына, лишь сильнее сдавил отцу горло. Мэри, поло�
жив ладони на костлявые плечи Билли, лепетала:

— Иди, мой сладкий. Тебе сейчас снится дурной сон,
утром ты о нем и не вспомнишь.

— Нет! — взвизгнул Билли, и вот тут�то Констан�
тин на него и набросился. Он оторвал мальчишку от
пола, попутно поразившись тому, как мало тот весит.
Как мешок с хворостом.

— В постель, — приказал Константин. Быть может,
он и совладал бы с собой — если бы Билли остался
вызывающе непокорным. Но Билли заплакал, и Кон�
стантин, еще не успевший решить, что ему делать, на�
чал трясти мальчишку, повторяя:

— Заткнись. Заткнись и возвращайся в постель.
— Кон, перестань, — сказала Мэри. — Перестань.

Дай его мне.
Голос ее доносился откуда�то издали. Константин

в самозабвенном гневе, сознавая с яростной ясностью,
что он творит, тряс и тряс Билли, пока лицо мальчи�
ка не исказилось и не расплылось перед его глазами.
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— О Господи, — пролепетала Мэри. — Перестань,
Кон. Пожалуйста.

— В постель! — крикнул Константин. Он грубо опу�
стил Билли на пол, и мальчик тут же упал — так, точ�
но у него растаяли кости. Мэри бросилась к сыну, но
Константин преградил ей дорогу. Он рывком поднял
Билли и развернул его лицом к лестнице.

— Пшел! — рявкнул он и хлопнул сына по заду с
силой, заставившей мальчика пробежаться, спотыка�
ясь, до середины гостиной, а там повалиться снова,
подвывая, хватая ртом воздух. Константин, отпрянув
назад, ударился бедром о стол, одно из раскрашенных
Мэри яиц, прозрачно�голубое, покатилось, вихляясь,
по полированной столешнице. Мэри замерла. Он уви�
дел упавшую на ее лицо тень. Потом она подбежала к
Билли и прикрыла его своим телом. Яйцо помедлило
на краю стола. И упало.

— Прекрати! — закричала Мэри. — Пожалуйста! Не
трогай его.

Но Константин уже не владел собой — белая,
сверкающая, великолепная пелена бешенства застилала
его взор. Он упоенно сметал со стола корзинки. Мар�
меладки в разноцветных оболочках ударялись, точно
камушки, в стены. Шоколадные овечки разбивались о
пол, пластмассовые яйца с треском разламывались, рас�
сыпая спрятанные в них дешевые безделушки. И нако�
нец кулак Константина вонзился в торт. Рука его сно�
ва взвилась над тортом — над безжизненными остан�
ками торта, из которых лихо торчали уши. И замерла
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в воздухе. Он мог пробить кулаком эту белую округ�
лую мякоть. Мог рвать ее ладонью и запихивать в рот.
Мог сожрать весь торт, размазывая по лицу и рубашке
глазурь, и плакать при этом, моля полным ртом о про�
щении. Но он лишь медленно опустил руку и замер,
глядя на торт. Потом развернулся, подошел к жене с
сыном, опустился на колени.

— Не трогай меня, — всхлипнула Мэри. — Прошу,
отойди от нас.

Он отошел, собрал корзинки, аккуратно расставил
их по столешнице. Потом собрал и сено, и заверну�
тые в фольгу яйца.

— Что с тобой происходит? — сдавленным голосом
спросила Мэри.

— Не знаю, — ответил он. — Не знаю.
— То человек человеком, то вдруг...

Он уложил шоколадное яйцо на солому, вернул�
ся к жене с сыном и снова опустился на колени. Бил�
ли, съежившись, прижимался к матери. Константин
робко опустил ладонь на шею сына. В прихожей ти�
кали часы.

— Пожалуйста, — произнес Константин, сам толком
не зная, о чем просит. И добавил: — Я научусь. Все
можно изменить.

Он обнял свободной рукой Мэри за плечи. Она
не прижалась к нему и не отпрянула.

— Для тебя я готов на все, — сказал он.
И, не получив ответа, неуклюже поднялся на но�

ги, чтобы собрать с пола разбросанные сладости, вер�
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нуть цыпляток в солому, а сюрпризы — в пластмассо�
вые яйца.

— Замечательно вкусно, — сообщил, похлопывая се�
бя по животу, брат Мэри, Джоуи. Живот издавал
плотные, мясистые звуки. И Мэри подумала вдруг о
теле брата, о густых волосах на нем и кислых, едких
жидкостях внутри. И перевела взгляд на жену Джоуи,
Элеонор.

— Вот и отлично, — сказала Мэри. — Мы надеялись,
что вам понравится.

Она поставила тарелку Джоуи на стопку осталь�
ных, которые держала в руках, обвела быстрым взгля�
дом руины обеда. Еда была вполне приличная, только
спаржа оказалась какой�то деревянной. И не стоило
ей покупать эти желтые салфетки — в магазине они
выглядели яркими, красивыми, а на столе обрели по�
чему�то обличье тусклое, больничное. Легкие Мэри
напряглись, она зевнула.

— Устала? — спросила ее мать. — Ты ведь столько
сил потратила на этот обед, верно?

— Нет, — раздраженно ответила Мэри. Лицо ее
вспыхнуло, как если бы она попалась на какой�то са�
мовлюбленной нескромности. — Нет, ни капельки не
устала. Просто — ну праздник же. Сама знаешь.

— Знаю, — ответила мать. Отец Мэри сидел рядом
с матерью, сохраняя совершенное, словно бы глубоко�
водное безмолвие. София, жена Эдди, встала, чтобы
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помочь Мэри убрать со стола. Она взяла тарелку Кон�
стантина, и тот улыбнулся ей с ледяной сердечностью
иноземного принца. Весь обед он вел себя осмотри�
тельно, общительно, иногда заливаясь смехом еще до
конца рассказываемого кем�нибудь анекдота. К прихо�
ду гостей Константин надел темно�синий блейзер и
галстук в полоску, подаренный ему Мэри на день рож�
дения.

— Все получилось замечательно, милая, — сказал
он. — Лучше не бывает.

Мэри улыбнулась и, попытавшись набрать полную
грудь воздуха, ответила:

— Спасибо, радость моя.
В гостиной Билли и Сьюзен играли с сыновьями

Джоуи и Элеонор.
— ...Ну так и давай его сюда, — услышала Мэри чей�

то голос. Чака, старшего. Думая о мелких ошибках, со�
вершенных ею во время обеда, она ожидала ответа
Билли.

— Нет, — послышался голос Сьюзен. — Не давай
ему ничего. Он все сожрет.

— Ребятки? — окликнула их Мэри. — У вас там все
хорошо?

Молчание.
— Билли! — позвала она. — Ты меня слышишь?

Билли тут же появился в двери, лицо у него бы�
ло красное.

— Чакки хочет забрать моего пасхального цыплен�
ка, — пожаловался он.
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Мэри оглянулась на Элеонор. Та крикнула:
— Что ты там делаешь, Чак?
— Ничего, — брюзгливо отозвался Чак. — Играю.

Билли, глядя в пол с таким напряжением, точно ему
вдруг удалось обнаружить некую вышитую на ковре
таинственную надпись, сказал:

— Он мою овечку в рот засунул.
— Ну ты же можешь поделиться с двоюродным бра�

том, правда? — произнесла Мэри.
— Чак! — снова крикнула Элеонор. — Ты хорошо

себя ведешь?
— Да, ма, — ответил Чак.

Билли оторвал взгляд от ковра и посмотрел на
мать с выражением, в котором мешались надежда и
страх. Он был в желтой курточке, которую Мэри при�
берегала к праздникам, и в пестром галстуке�бабочке.

— Пойдем, лапушка, — сказала она — громче, чем
хотела. — Поможешь мне со сладким.

Билли засеменил к ней.
— Чак его съесть хотел, — сообщил он.
— Ладно�ладно, надо делиться с другими, — сказала

Мэри. — Пойдем, достанем вместе мороженое.
И она коснулась его волос. От них исходило лег�

кое электрическое потрескивание, еле слышный гул
его существования.

— Испортишь ты мальчишку, Мэри, — сказал
Джоуи.

Она пожала плечами. Не забыв улыбнуться.
Младший ее брат, Эдди, предложил:
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— А ты бы вернулся туда, Билл, и объяснил Чаку,
что ты с ним сделаешь, если он будет есть твои сла�
дости.

Глаза Билла наполнились слезами. Константин
улыбнулся, Мэри положила ладонь на макушку сына.
Ей до боли хотелось стиснуть пальцами прядь его во�
лос и дернуть что есть сил.

— Мне потребуется его помощь, — резко сказала она
Эдди. — Вперед, лапушка. Нам еще целое войско нуж�
но накормить.

Она прошла с сыном на кухню. София уже успе�
ла включить в мойке воду.

— Ой, оставь ты это, — сказала ей Мэри.
София и Эдди не один год пытались обзавестись

детьми. Она была женщиной пышной, добродушной,
шедшей по жизни неся свою неудачу с живой энер�
гией и оптимизмом. Зачатые ею младенцы дорастали
в ее чреве до определенной точки, но потом словно
растворялись.

— Да я просто начать хотела, — сказала она.
— Знаешь что? — сказала Мэри. — Ты лучше отне�

си туда десертные вилки, тарелки. Вон они, видишь?
— Да. Конечно. С удовольствием.

Мэри вошла, чтобы взять торт, в кладовку. Билли
последовал за ней, маленькие черные туфли его изда�
вали, встречаясь с линолеумом, чистый резиновый
скрип. У Мэри болело сердце.

— Вот он, — сказала Мэри. — Мой шедевр.
— Я устал, мам, — пожаловался Билли.
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— Знаю, лапушка.
Она подняла блюдо с тортом. Ей казалось, что

грудь ее стянута железными обручами.
— Ненавижу Чакки, — сказал Билл.
— Скоро все уедут, — ответила Мэри.

Билли обратил на мать полный немого страха
взгляд, и ей показалось, что ее ударили кулаком в жи�
вот. Она стояла с тортом в руках посреди кухни. Бе�
зупречная глазурь его походила на только что выпав�
ший снег. А Мэри всей душой ощущала ветреный ха�
ос этого мира, его бесконечные опасности, и ей
хотелось сказать сыну: “Я тоже устала. И тоже нена�
вижу Чакки”.

Ей хотелось отдать весь торт Билли, но хотелось при
этом и не подпустить к нему сына раньше времени.

— Когда он уедет? — спросил Билли.
— Скоро, лапушка. После того как съедят торт. Ну,

пошли.
И она понесла торт в столовую. Билли последо�

вал за ней.
— Па�па�пам, — пропела она, поднимая торт повыше.

Константин сказал:
— Вот сейчас увидите. Ей следовало в кондитеры по�

даться, моей жене.
Мэри поставила торт в середине стола и отступи�

ла немного, скромно принимая общие хвалы. Торт и
вправду выглядел идеально. Дырку в ухе кролика ни�
кто не заметил. Сьюзен, Чак и маленький Ол снова
расселись за столом.
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— Ну что же, приступим, — сказала, берясь за нож,
Мэри. Кролик глядел чудаковатым щеголем, мордочка
его несла самое подходящее для нынешнего праздни�
ка выражение кроткого изумления. Мэри казалось, что
воздух вокруг нее сгустился, пронизанный странны�
ми блестками света. Билли жался к ее ноге.

— Так режь же, — сказал Джоуи. — Мы ждем. У всех
уже слюнки текут.

— Мэри? — окликнул ее Константин. — Мэри?
— Ммм? О, простите.

Она взяла нож и, решительно улыбнувшись,
вонзила его в торт.
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